杨贵妃第一次伺候唐玄宗，回答是：父皇既已有命，岂能违背… 这句话像根刺，扎在盛唐的华袍上。她本是寿王妃，十八岁那年在咸宜公主的婚礼上，被李隆基一眼相中。老皇帝用“为窦太后祈福”的名义，让她出家为女道士，转头就接进宫封为贵妃。这操作够狠，连亲生儿子的媳妇都抢，可偏偏没人敢说半个不字。 她太懂怎么拿捏男人心思了。第一次侍寝时，没哭没闹，只轻轻说了那句“父皇既已有命”，把顺从和反抗揉成团，让李隆基既愧疚又兴奋。这男人要的不是顺从，是带着刺的玫瑰——越难摘，越想摘。后来她爱吃荔枝，李隆基就派人从岭南快马加鞭送，跑死多少匹马？她不在乎，只要那口鲜甜。 可别以为她只是个花瓶。她哥哥杨国忠当宰相，把朝廷搞得乌烟瘴气，她心里跟明镜似的。有次李隆基跟她说“这江山我快守不住了”，她没劝，反而弹了首《霓裳羽衣曲》。曲子里藏着多少无奈？只有她自己知道。她太清楚，在这个男人身边，聪明要藏在妩媚里，锋芒得裹在温柔中。 安史之乱爆发那晚，李隆基带着她逃到马嵬坡。士兵们哗变，要杀杨国忠。她看着哥哥的人头被挑在枪尖，突然笑了——这笑比哭还吓人。李隆基握着她的手在抖，她却轻轻抽出手，替他理了理乱发。最后那杯毒酒，她喝得干脆，连眉头都没皱。 有人说她是红颜祸水，可谁真正问过她愿不愿意？从寿王妃到女道士再到贵妃，每一步都是别人推着走的。她像朵被强行移栽的牡丹，根还在土里，花已经被剪下来插在皇帝的玉瓶里。盛开时艳压群芳，枯萎时连叶子都被踩进泥里。 现在再看那句“父皇既已有命”，哪是顺从？分明是带着血的讽刺。李隆基到死都念着她，可念着又怎样？马嵬坡下泥土里，早没了那个会跳《霓裳羽衣曲》的女子，只剩段被史书嚼烂的传说。 她这辈子，活成了别人眼里的风景，自己心里却全是伤疤。你说她可怜？确实。可恨？也未必。在那个男人说了算的世道，她不过是把自己活成了一把刀——先割开别人的喉咙，最后再割开自己的。
