1990年，林青霞回到河南，终于见到了自己失散多年的姐姐林莉，林青霞立即拿出20万给姐姐，可没想到，姐姐直接拒绝。 长春电影制片厂的招待所里，林青霞看着眼前这个穿蓝色卡其布上衣的女人，手指不自觉绞紧了衣角。 这是她找了12年的姐姐，鬓角已经有了白霜，右手虎口处还有块老茧后来才知道，那是常年握粉笔和锄头磨出来的。 她从皮箱里取出用报纸包好的20万现金，推过去时，林莉的手往后缩了缩，"妹子，这钱我不能要。 " 时间得拨回1948年冬天，上海港口飘着冷雨。 军医林维良抱着三个月大的林莉，身后是国民党军队撤退的混乱人群。 他把孩子塞进弟弟怀里，塞过去一块刻着"林"字的银锁片，"等我回来接她"。 这一走，海峡就成了鸿沟。 1950年起，两岸通讯彻底中断，那块银锁片成了林莉唯一的念想，被她用红布包着，藏在枕头下。 林青霞在台湾长大时，林莉正在河南商丘的农田里挣扎。 叔叔家穷，她六岁就跟着下地割麦，野菜团子是主食。 1966年"四清"运动时，她因为"外来户"身份被批斗，夜里偷偷哭，就摸出银锁片摩挲。 后来她成了民权县小学的老师，每月工资38.5元，带着三个孩子住在土坯房里，冬天用墨水瓶做煤油灯备课。 1978年，林青霞已经凭着《窗外》红遍两岸三地。 在香港拍戏时，她托侨办的人找姐姐。 信辗转到河南时，林莉正在给学生改作业，看到"银锁片"三个字，钢笔尖在纸上洇出个墨团。 1983年，第一封家书终于到了台湾，林莉在信里写："上个月插秧时晕倒在田里，医生说就是累的。 "林青霞捧着信纸，眼泪把字迹泡花了。 1990年那次见面，林莉坐了22小时绿皮火车到长春。 林青霞去接站，看她背着个帆布包，里面装着给外甥带的花生糖。 招待所里，林莉摸着妹妹的墨镜，"电视上看你总戴这个，原来真人眼睛这么亮。 "林青霞想说点什么，话到嘴边成了"姐，这些年苦了你"。 然后就有了那20万现金被拒的一幕，林莉说："38块5我都养大三孩子，现在日子好过多了。 " 后来林青霞没再提钱的事，悄悄在香港开了个账户，存了笔教育基金。 1993年暑假，她接林莉的孩子们去香港玩，带他们去迪士尼，最小的外甥拉着她的手问："姑姑，明星都像你这么好吗？"林莉在一旁笑，眼角的皱纹挤成一团。 再后来，每年清明，两家都会在郑州聚会，林莉总带着自己腌的芥菜丝，林青霞则会把银锁片拿出来，姐妹俩对着阳光看上面模糊的刻字。 那块银锁片现在传给了林莉的孙女，小姑娘戴着它在河南读大学，学的是师范专业。 林青霞设立的教育基金，已经资助了二十多个像当年林莉一样的农村孩子。 我觉得，亲情从来不是靠钱撑着的，是1948年那个雨天的承诺，是1983年信纸上的墨团，是每次聚会桌上那碟芥菜丝这些带着温度的细节，比任何数字都重。
